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TỪ SAN JOSE ĐẾN DALLAS
                                                                Lê Hoành Ẩn

Tiểu Đoàn 72 BĐQ

 

Âm vang của Đại Hội 62 BĐQ như còn lắng đọng, 
sau “chiến dịch” Cây Mùa Xuân Thương Phế Binh 

BĐQ Việt Nam Cộng Hòa và việc phát hành cuốn Chiến Sử 
Biệt Động Quân được nhiều người ủng hộ. Sau đó, vào một 
ngày cuối tuần đầu tháng Ba năm 2023, Tổng Hội Biệt Động 
Quân sau đó đã ủy nhiệm Hội BĐQ Bắc California “hành 
quân” giao những kỷ vật của người lính BĐQ cho Viện Bảo 
Tàng Việt Nam tại San Jose (Viet Museum San Jose).

Đây là một vinh dự cho BĐQ chúng ta, khi đóng góp 
những kỷ vật trong chiến tranh vào Thư Viện Bảo Tàng, để 
mọi người có thể nhớ lại hình ảnh người chiến sĩ Mũ Nâu oai 
hùng, đã cùng chen vai sát cánh với các chiến hữu Nhảy Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến, Hải Quân, Không Quân,… anh dũng 
chiến đấu bảo vệ quê hương Việt Nam Tự Do đến giờ phút 
cuối cùng của cuộc chiến.

Vào một ngày cuối tuần đầu tháng Ba năm 2023, dưới 
những cơn gió lạnh cắt da, mưa đá rơi lộp độp trên đường, 
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xa xa trên dãy núi Hamilton tuyết phủ trắng xóa, có ba người 
lính già BĐQ Bắc California lặng lẽ mang những kỷ vật, mà 
luôn được những chiến sĩ Mũ Nâu mang theo trên khắp nẻo 
đường chiến đấu. Những kỷ vật này gồm có:

- Một bộ quần áo trận hoa 
rừng.

- Một chiếc nón sắt ngụy 
trang sơn đầu cọp phía trước.

- Một chiếc ba lô căng 
phồng (với poncho, võng mền, 
quần áo, đôi vớ mới, gạo xấy, 
thức ăn khô, cà phê và thuốc 
hút, những bức thư tình từ 
gia đình và người em gái hậu 
phương).

- Một dây ba chạc với 
những túi đạn, băng cứu 
thương.

- Một đôi giày sô.
- Khăn quàng cổ màu nâu, 

may huy hiệu của BĐQ.
- Bằng Rừng Núi Sình Lầy 

và Viễn Thám may trên ngực áo (sẽ được bổ xung sau). 
Riêng súng M16, lựu đạn M67, mìn Claymore, lưỡi lê 

(giả), thùng đạn đại liên và lưỡi lê, vv.., như có nhiều chiến 
hữu đã từng nói, đã không có vì lý do an ninh.

Sau một lúc chật vật khoác bộ chiến y hoa rừng, mang 
giày vào mannequin, cuối cùng hình ảnh oai hùng của người 
chiến sĩ BĐQ ngày nào lại được tái hiện trước mắt. Những 
người thăm viếng thư viện, trong đó có con cháu chúng ta 

Nghi thức bàn giao tiệc tổ 
chức Đại Hội 63 BĐQ tại 

Dallas giữa BĐQ Tôn Thất 
Tuấn (bên phải) và BĐQ 

Trần Thái trong đêm Dạ Tiệc 
tại San Jose,  19/7/2022
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đến từ khắp nơi đến thăm viện bảo tàng có dịp thấy lại những 
hình ảnh hào hung của ông cha, hay người thân của họ, đã 
từng cầm súng chiến đấu bảo vệ Tự Do cho Dân Tộc Việt 

Nam trước sự xâm 
lấn của “làn sóng 
đỏ” từ phương Bắc”.

Đầu tháng Tư 
2023, song song với 
việc tổ chức Đại Hội 
63 BĐQ tại Dallas, 
do BĐQ Trần Thái, 
Hội Trưởng Hội 
BĐQ Dallas-Fort 
Worth chuẩn bị; 
Tổng Hội BĐQ lại 
mở một cuộc “hành 
quân” mới yểm trợ 
Đại Hội bằng việc 

hô hào Nhà Cọp khắp nơi “mài vuốt” viết bài cho Đặc San 
Tháng 7 năm 2023. Đích thân Tổng Hội Trưởng của chúng 
ta sẽ mang theo 100 cuốn Đặc San trong chuyến bay đêm 
đến Dallas, sốt dẻo trao tận tay những người yêu cầu sách, 
trong những ngày diễn ra Đại Hội 63 BĐQ.

BĐQ Đỗ Mạnh Trường được giao vai trò chủ bút, với Ban 
Biên Tập là hai văn tài: Mũ Nâu Huỳnh Văn Của và Mũ Nâu 
Vũ Đình Hiếu.

Để chạy đua với thời gian, việc ra mắt Đặc San được 
thực hiện đặc biệt với phương thức “Thực hiện trước, Gây 
quỹ sau”. Tuy nhiên, với sự ủng hộ đầy nhiệt tình và nhanh 
chóng của anh em Nhà Cọp, đến ngày 15/5/23 quỹ làm Đặc 
San đã nhận được khoảng 5000$. 

Trong số những mạnh thường quân ủng hộ này, nổi bật 

Tại Đại Hội BĐQ Lần Thứ 62, tại San 
Jose, California năm 2022 (Từ trái 

BĐQ Lê Hoành Ẩn và BĐQ Nguyễn 
Đình Huệ.)
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là BĐQ Trần Thái sốt sắng mở hàng ủng hộ $500, Cọp Nhí 
Hawaii Đỗ Như Quyên “chơi lớn” ủng hộ $1,000. Bà quả 
phụ Quách Thưởng cùng Hậu Duệ Nguyễn Minh Hùng Biên, 
đã thay mặt người chồng, người cha quá cố ủng hộ $100 và 
$200. Chúng ta tin rằng danh sách này còn tiếp tục dài hơn.

Đại Hội 63 BĐQ tại Dallas sẽ diễn ra trong ba ngày 14, 
15, và 16 tháng Bảy năm 2023. Một chương trình văn nghệ 
đặc sắc giúp vui sẽ diễn ra vào đêm Dạ Tiệc, kết thúc Đại 
Hội, ngày 16 tháng 7. 

Khi bài này được viết thì chỉ còn hai tháng nữa là tới ngày 
khai mạc Đại Hội 63 Biệt Động Quân ở Dallas/ Texas. Thời 
gian đủ để chúng ta cùng nhau quyết định về tham dự Đại 
Hội.

 Đây cũng là cơ hội quý giá để chúng ta gặp lại những 
chiến hữu, mà giờ đây tóc phủ màu sương trắng, đã cùng 
nằm gai nếm mật chia sẻ nguy hiểm với nhau sau hơn 48 
năm về trước. 

Kính mong các chiến hữu cố gắng tham dự đông đủ ngày 
Đại Hội 63 Biệt Động Quân tại Dalla/-Texas, vì cơ hội gặp 
gỡ của anh em chúng ta không còn nhiều, khi gánh nặng tuổi 
tác ngày càng tăng trên cuộc sống của chúng ta.

Mong lắm thay!
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Phá Hủy Kho Đạn Long Bình
(Ngày 30 - 4 - 1976).

                                                             Đỗ Như Quyên
Tiểu Đoàn 21 BĐQ.

Lời nói đầu:

Sau khi Cộng Sản chiếm miến Nam - Việt Nam vào 
tháng 4/ năm 1975, có một chi tiết ít ai để ý là sự xáo 

trộn về cư trú trong xã hội miền Nam (kể cả miền Bắc Việt 
Nam vài tháng sau đó). Tầm mức của nó rất lớn và rất quan 
trọng mà chúng  không thể kiểm soát hết được. Những người 
chạy tản cư trước kia nay lũ lượt tìm về quê, nhưng cũng có 
nhiều người không trở về vì sợ VC ở địa phương trả thù Số 
này chấp nhận sống lang bạt và giấu kín quá khứ cuả mình. 
Bên cạnh đó còn có nhiều gia đình tứ tán khắp nơi, lúc về tới 
nhà thì căn nhà đã bị VC chiếm đoạt, vv (lúc đó chưa có vụ 
“kinh tế mới”). 

Các năm 1975, 76, 77, 78 đến khoảng 1985 ở miền Nam 
có cả hàng triệu người sống bơ vơ không nhà không cửa. Họ 
ngủ ở công viên, bến xe, ga xe lửa tại nhiều thị trấn, thành 
phố nhưng nhiều nhất là Sài Gòn. Bọn VC thường xuyên 
nửa đêm tổ chức chận đường bố ráp bắt người và thanh lọc 
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lý lịch ở các nơi vừa kể, nhưng con số người sống phiêu bạt 
mỗi ngày thêm nhiều. Trong số đông những người này thì 
phần lớn là giới cựu quân nhân, lớp hạ sĩ quan, sĩ quan, binh 
sĩ trước kia phục vụ các đơn vị xa quê quán gốc của mình, 
hoặc các đơn vị di tản từ Quân Khu 1, Quân Khu 2 vào Sài 
Gòn (Quân Khu 3). Nay họ không thể về quê vì không có 
tiền hoặc phương tiện, và giấy 
tờ đi lại là cả chuyện khó khăn 
trước con mắt cú vọ của VC. 
Vì thế họ chấp nhận cuộc sống 
lang thang để tồn tại trước, mọi 
việc sẽ tính sau và phần nhiều 
vẫn còn nuôi hy vọng sự trở lại 
của Mỹ hay các đơn vị bí mật 
nào đó của QLVNCH qua đủ 
thứ tin đồn đang tràn lan ngoài 
xã hội.

Sau tháng 4/ 1975, chỉ trong 
vòng 6 tháng, VC đã phục hồi tuyến đường xe lửa, bắt đầu 
tái hoạt động từ tháng 10 trên đoạn đường từ ga Sài Gòn (kế 
Chợ Bến Thành) đến ga Gia Rây thì quay trở lại (Xã Gia Rây, 
quận Xuân Lộc, Đông- Bắc thị xã Long Khánh khoảng 13 
Km). Mục đích VC hối hả phục hồi tuyến đường này vì Sài 
Gòn đang khan hiếm lương thực trầm trọng, nhất là than và 
củi cho việc nấu nướng. (Cũng trong lúc này bến xe Petrus 
Ký ở Ngã Bảy vẫn còn duy trì, bến xe Nguyễn Hoàng gần đó 
cũng còn, mãi tới năm 1978 VC mói dời ra chân cầu Bình 
Triệu, riêng ga xe lửa Sài Gòn thì cuối năm 1976 chúng đưa 
ra Bình Triệu được hơn một năm thì dời về Hoà Hưng tới 
ngày nay, riêng đoạn đường từ Gia Rây tới Mương Mán thì 
hoạt động vào đầu năm 1977.)

Trở lại với số cựu quân nhân nay đang sống phiêu bạt 

BĐQ Đỗ Như Quyên
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khắp Sài Gòn và vùng phụ cận như Biên Hoà, Bình Thạnh, 
Gò Vấp vv, họ thuộc đủ các quân binh chủng, và quan trọng 
nhất là ai cũng mang trong lòng mối uất hận trước bọn cán 
bộ VC và sẵn sàng ra tay ám hại nếu có cơ hội. Nếu được 
móc nối để đi vào rừng hoạt động họ sẽ mau mắn đi ngay. 
Số cựu quân nhân vưà kể chính là nguồn nhân lực cho các tổ 
chức chống cộng tuyển người và đưa đi các nơi. 

Ga Sài Gòn lúc đó mỗi ngày có hai chuyến tàu đi Gia Rây 
và ngược lại, chuyến năm giờ sáng và chuyến 12 giờ trưa. 
Tàu đi qua các ga: Hoà Hưng (ga lớn), Phú Nhuận, Gò Vấp; 
Bình Lợi, Bình Triệu, Chợ Đồn, Thủ Đức, Dĩ An (ga lớn), 
Hố Nai, Biên Hoà, Sóng Thần, Trảng Bom, Dầu Giây,Bàu 
Cá; Long Khánh, Bảo Chánh, Gia Rây (ga lớn); Trảng Táo, 
Gia Huynh, Suối Kiết, Sông Dinh, Sông Phan, Suối Vận, 
Mương Mán (ga lớn). Lưu ý rằng lúc đó đoạn đường sắt 
từ Bảo Chánh tới Mương Mán hai bên vẫn còn rừng già 
dày đặc, rất thuận lợi cho việc nhảy xuống, nhảy lên tàu bất 
cứ chỗ nào để tẩu thoát nếu gặp nguy hiểm. Dĩ nhiên phải có 
người tháo ống thắng giữa các toa tàu để yểm trợ.

Sau biến cố tháng 4 năm 1975, ở những vùng nông thôn 
hẻo lánh, gần núi rừng, đồn điền cao su, vẫn còn vài đơn 
vị cấp trung đội, đại đội tiếp tục chiến đấu với VC vì vài 
nguyên nhân như sau: Thất lạc đơn vị gốc cao hơn, không 
tin VC hoàn toàn chiếm hết miền Nam, không ra đầu hàng 
bởi không thể chấp nhận sống với cộng sản. Lực lượng này 
VC gọi là “tàn quân”.

Lực lượng thứ hai là do các tổ chức phục quốc thành lập 
và trang bị, số này không nhiều và bị VC truy diệt gắt gao, 
VC gọi họ là các “tổ chức phản động”.

Lực lượng thứ ba là các nhóm Biệt Vụ Ngoại Tuyến 
(Outline Special Mission – OSM) do Mỹ đã chuẩn bị kế 
hoạch từ trước năm 1975. VC tìm không ra lực lượng này vì 
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nó được tổ chức rất chặt chẽ. Lực lượng vừa kể thuộc hai cơ 
quan khác nhau là CIA và DIA (Cục Tình Báo Trung Ương 
(dân sự) và Cục Tình Báo Quốc Phòng (quân sự). Nhân viên 
người Việt của Biệt Vụ Ngoại Tuyến có mặt khắp miền Nam 
Việt Nam và nhóm này không thể biết các nhóm khác đang 
hoạt động ở đâu, trừ khi dược chỉ thị liên lạc nếu tình thế đòi 
hỏi.

Từ cuối năm 1975 tới 1981, chúng tôi dã bắt đầu tuyển 
người cho các hoạt động của mình ở phiá Nam. Tại Huế, 
Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang, Phan Thiết thì mỗi nơi 
có từ một đến hai người làm trưởng trạm. Họ đã được Mỹ 
tuyển mộ từ trước 1975, gài lại hoạt động tới hôm nay. Riêng 
tôi tuy có trách nhiệm về hai toán Alpha (từ Phan Thiết trở 
ra) và Bravo (từ Long Khánh trở vô), nhưng phải tự mình 
tìm người hoạt động từ Gia Rây đến Sài Gòn; từ Bến Sỏi, 
Dầu Tiếng- Tây Ninh qua Đồng Xoài; Bù Na và Bù Đăng - 
Phước Long. 

Nhân sự mà chúng tôi tìm để tham gia vào công việc hầu 
hết là các cựu chiến binh Biệt Động Quân. Vào những 
năm đầu sau 1975 anh em thường tập trung quanh vùng Ngã 
Bảy, nơi có tượng đài BĐQ, Xa Cảng miền Tây hoặc khu 
vực ga Sài Gòn. Sau vài lần để ý, gợi chuyện nhằm thăm dò 
lập trường tôi sẽ đợi lúc thích hợp nhất để nói thật với người 
đó về ý định cuả mình. 

Giai đoạn này anh em rất khổ, ăn bửa đói bửa no và ngủ 
bên các lề đường dơ bẩn. Nay được biết có công việc cho 
mình để đối đầu với cộng sản, hầu hết những người được hỏi 
đều chấp nhận dấn thân mà chẳng cần nghĩ tới một tương 
lai đầy bất trắc. Chúng tôi sẽ đưa họ lên xe lửa đi Gia Rây, 
tại đây anh em sẽ được phân tán gởi đi làm công nhật ở các 
rẫy, hoặc gởi đi theo các nhóm thợ rừng để phụ việc. Số anh 
em được tuyển còn được đưa lên Tây Ninh, đưa vào làm thợ 
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rừng cho lâm trường Dầu Tiếng, đưa qua Đồng Xoài đi theo 
những toán cạo mủ cao su vv. Nói chung giúp anh em làm 
gì cũng được, miễn sao có thu nhập hằng ngày và thoát ra 
khỏi cái thành phố đang mỗi lúc tràn ngập dép râu và nón cối 
khắp các nẻo đường. 

Cũng nên biết rằng từ cuối năm 1975 đến đầu năm 1976, 
việc tìm vài nhân viên nòng cốt ban đầu thì do đích thân tôi 
đảm trách, sau đó công việc này được giao cho những anh 
em bà con bên vợ của tôi ở Tây Ninh làm. Họ đều là các 
quân nhân BĐQ ở các Liên Đoàn 3/ 5/ 7 trước kia. 

Hầu như những ai khi nghe nói tới các toán “phục quốc”, 
“tàn quân” (mọi người tưởng chúng tôi như thế) thì cứ 
nghĩ rằng chúng tôi chắc quanh năm suốt tháng ở trong rừng 
sâu, lâu lâu mới ra phá VC chuyện gì đó rồi rút lẹ vô rừng. 
Thật ra chúng tôi vẫn sống ở ngoài công khai, ngay giữa 
xóm làng hay ngay cả tại Sài Gòn, lúc cần bàn soạn một việc 
gì chúng tôi giao ước một điểm họp mặt ở trong rừng, mỗi 
người cứ thế vác rựa trên vai đi riêng lẻ tới điểm hẹn. 

Thuở đó xe lửa từ Sài Gòn đi Gia Rây thường đông nghẹt 
người. Kẻ đi buôn bán nông phẩm như khoai, bắp, đậu 
xanh, đậu nành, trái cây v.v, người đi mua than, củi, dầu 
rái v.v và kẻ nghèo hơn thì chỉ với một cái cưa, hoặc một 
cái rựa đi lên Gia Rây tìm mót gánh củi khô đem về Sài 
Gòn. Chính nhờ những chuyến tàu xô bồ, hỗn độn như vậy 
mà anh em chúng tôi mới dễ trà trộn vào để di chuyển đến 
các nơi mà mình muốn. Bởi thế mới có vụ làm nổ kho đạn ở 
Long Bình đúng vào ngày 30 tháng 4 năm 1976. 

 
XXXXXXOXXXXXX
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Một ngày giữa tháng 4 năm 1976, chuyến tàu sớm Sài 
Gòn- Gia Rây vẫn đến trễ như thường lệ (nhà tôi 

ở cách ga hơn 100 m), người bám hai bên tàu hoặc ngồi 
trên nóc toa vẫn đông nghẹt như từng chuyến tàu mỗi ngày 
(hệt như các đoàn tàu ở Ấn Độ; Pakistan mà chúng ta thấy 
hôm nay). Tiếng la hét, kêu réo bắt đầu náo động khi con 
tàu ngừng hẳn. Từng giỏ cần xé bánh mì, những thùng dầu 
lửa, các chồng nhật báo mới in ở Sài Gòn, những bao cá 
khô, mắm, muốì vv được người trên tàu hối hả đạp xuống 
nằm lăn lóc dài theo sân ga đầy bụi đỏ. Trong khoảnh khắc, 
các bao than to tướng, những đống củi niền (củi bó), các 
lóng cây bằng lăng, căm xe, những bao bố đựng đủ loại nông 
phẩm vv được nhiều toán thanh niên lưc lưỡng hì hục ném 
lên tàu. Tất cả “hàng hoá” lên và xuống diễn ra thật nhanh vì 
tàu sẽ quay đầu về Sài Gòn 60 phút sau đó. 

Bỗng nhiên có một người đi ngang đụng nhẹ vào tôi. 
Quay lại nhìn thì tôi thấy anh M, Trưởng Toán Hố Nai, đang 
vác rựa đi về hướng rừng Giá Tỵ gần Gia Lào (cây Giá Tỵ 
được thực dân Pháp trồng nhiều nơi ở miền Nam - Việt Nam 
như Trảng Táo; Gia Rây; Bảo Chánh (Long Khánh), Bù Na, 
Bù Đăng, Đồng Xoài, (Phước Long) vv. Gỗ cây Giá Tỵ được 
dùng làm báng súng). Nửa tiếng sau chúng tôi gặp nhau bên 
một bờ suối nhỏ. Anh cho biết những tin tức như sau: Đám 
bộ đội ở trong căn cứ Long Bình nay đang lén lút móc nối 
với dân để bán kẻm gai, cọc sắt chữ V, ống cống, bao cát 
vv. Bản thân anh đã vô mua vài lần và khám phá ra một khu 
vực chứa đạn, nơi này không ai canh gác, rất dễ làm một 
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“chưởng” rung rinh trời đất. 
Anh M yêu cầu tôi đi Hố Nai, vào đó đích thân quan 

sát địa thế rồi có quyết định “tung chưởng” hay không vào 
dịp 30 tháng 4 này, và tôi đã nhận lời. Anh M gốc Bắc di 
cư, trước kia là một hạ sĩ quan thuộc Liên Đoàn 3 BĐQ, lúc 
đó đã trên 30 tuổi và đang sống ở Hố Nai. 

Sau khi VC cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam, các nhu 
cầu thường nhật của xã hội như gạo, xăng, than, củi, thuốc 
tây, vải vóc v.v trở nên khan hiếm và đắt đỏ vô cùng. Ở đây 
tôi chỉ kể sơ vài thứ vì các đồ dùng này có liên đới đến câu 
chuyện hôm nay. 

Con số người dân miền Nam sau 1975 trở thành “nông 
dân bất đắc dĩ” đã gia tăng rất nhiều và đột ngột, vì thế nông 
cụ cũng không có đủ để cung ứng cho nhu cầu nông nghiệp 
toàn miền. Cọc sắt hình chữ V dài khoảng 2 thước thường 
dùng làm trụ hàng rào kẽm gai, nay dân ta có sáng kiến đem 
ra đập dẹp, cưa ngắn từng đọan 30 phân (ba tấc), xẻ hai 
đường rãnh uốn cong lại là có một cái cuốc trong tay. Dây 
kẽm gai thì chặt ra làm cây đinh (tiếng lóng gọi là đinh đểu 
vì nó quá mềm). Ống cống cong hình chữ C của Mỹ ngày 
trước, ngoài công dụng làm cống còn được làm nóc hầm tại 
các đơn vị quân sự, nay được dân chúng đem ra xẻ dọc thành 
từng thanh nhỏ, uốn cong, hàn lại thì thành niền xe đạp, bao 
cát nhà binh thì xé sợi để đan dây đan võng, những ống nước 
bằng sắt nay cũng đưọc tận dụng để làm sườn xe đạp vv.

(Không kể các thứ nguy hiểm hơn như cưa đáy viên đạn 
105 ly, thợ tiện Chợ Lớn sẽ làm ra “líp” xe đạp, cạy bom bi 
lấy những viên bi thép cho “đùm” giữa và cổ xe đạp vv, bi 
mìn Claymore bằng chì không dùng được.)

Lớp bộ đội VC sau khi chiếm miền Nam đã bị choáng 
váng vì sự dư thừa của cải, vật chất mà ở miền Bắc dù có 
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nằm mơ cũng không thể thấy được, nhưng đa số bộ đội thì 
lại nghèo kinh niên. Nay thấy tiền nằm rỉ sét, bỏ hoang tràn 
lan mà họ thì lại muốn có “cái đài, cái đồng, cái đạp” (radio, 
đồng hồ, xe đạp) vv để đem về quê khoe mẻ nên từ binh sĩ 
tới sĩ quan tranh nhau vơ vét, lén lút bán cho dân đặng có 
tiền mua sắm. Vì thế tôi mới có dịp đi Hố Nai một chuyến. 

ĐƯỜNG ĐẾN CÁI “K”. 
Khoảng 8 giờ tối ngày 22/4/1976, tôi nhảy tàu xuống ga 

Hố Nai trên chuyến tàu đêm Gia Rây- Sài Gòn, anh M được 
dặn trước nên đứng đón tại sân ga. Thấy tôi, anh im lặng quay 
lưng bước đi, tôi lặng lẽ đi theo anh một khoảng cách trong 
bóng tối. Sau hơn nửa giờ bước đi quanh co giữa các xóm 
nhà, chúng tôi bắt đầu băng qua những khu đất trồng rau, 
những vườn cây im lìm rồi tới một chỗ trống trải hoàn toàn, 
chẳng có nhà cũng chẳng có vườn và dưới chân toàn cỏ dại. 
Xa xa có tiếng người í ới gọi nhau, vài ánh đèn pin chập 
chờn lúc ẩn lúc hiện. Tôi hỏi nhỏ anh M: 

- “Chừng nào mới tới lớp hàng rào?”
- “Làm gì còn hàng rào. Chúng nó xơi cả dzồi! Mình đã 

vào bên trong, bây giờ đang tìm tụi nó.” Anh M thều thào 
trả lời.

- “Đứa nào đấy”! Có tiếng người hỏi không lớn lắm 
cùng ánh đèn pin loé lên. 

- “Mờ sờ. Có bờ không?” (Mua sắt. Có bán không?) 
Anh M đáp lại và đứng yên chờ đợi. Gã bộ đội đến 

gần đưa đèn pin lên soi nhìn chúng tôi: 
- “Chúng mày chỉ có hai thằng thôi à! Thế đếch nào 

khênh được nhiều!”
Anh M hỏi lại: 
- “Vậy anh có gì nào! Có nặng bằng xe tăng không?”
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- “Bố khỉ. Đi theo tao!”
Chúng tôi lầm lủi đi theo gã bộ đội chừng 20 phút sau khi 

lên xuống vài ngọn đồi nhỏ, vài căn nhà “sam” mà nóc “tôn” 
và vách đã bị tháo mất, chỉ còn lại khung sắt đứng trơ trọi chờ 
tới lúc được bộ đội “phanh thây”.

- “Đây này. Có 20 cọc đấy! Tao tính chúng mày hai đồng 
một cái. Giá bèo đấy nhá vì chúng mày phải tự tháo gỡ kẽm 
gai ra. Bây giờ mười giờ rồi, bốn giờ tao trở lại lấy tiền.”

Sau khi anh chàng bộ đội bỏ đi, tôi ngạc nhiên hỏi anh M:
- “Sao nó dám để tụi mình ở đây. Không thằng nào coi 

ngó à! Còn cái “k” (kho đạn) nằm ở đâu?”
Anh M vừa móc trong lưng ra hai cái đèn pin vừa thì thầm 

bên tai tôi: 
- “Nó còn vài mối nữa gần đâu đây, chắc lo đi dàn xếp 

giá cả.” 
Nói xong anh kéo tay tôi đi theo một dường mòn chạy lên 

một con dốc (trong căn cứ Long Bình có rất nhiều gò, đồi 
thấp nhỏ). Trên đỉnh dốc, tôi thực sự kinh ngạc vì nhìn xuống 
chung quanh thấy thấp thoáng ánh đèn pin ẩn hiện nhiều nơi. 
Té ra cũng còn có nhiều người khác vào đây mua đồ cuả... 
đế quốc Mỹ do VC bán lén. Anh M vung ánh đèn pin chỉ về 
một hướng: 

- “Xuống con dốc này sẽ gặp một đường đất lớn. Ngay 
chỗ đó có xác chiếc xe Jeep bị cháy. Anh đi theo tay phải 
chừng 200 thước sẽ gặp mấy ụ đất cao, đó là cái “k”. Bây 
giờ tôi trở lại tháo sắt. Khi quay về chỗ xe cháy nhớ rẽ 
trái theo đường mòn về đây. Hẹn gặp lại.”

Theo chỉ dẫn cuả anh M, tôi tìm đến được nơi cần tìm. Ở đó 
có ít nhất trên 10 ụ đất cao, rộng hình chữ U, chiều dài mỗi 
ụ khoảng 30 thước. Chung quanh các ụ đất là từng mớ dây 
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kẽm gai nằm xen trong cỏ, dấu vết còn lại sau khi các cọc 
sắt đã đi ra.. ngoài chợ. Tôi bò lại trước một ụ, nằm bẹp 
sát đất che đầu đèn pin rọi vào bên trong. Qua ánh đèn lờ mờ 
tôi nhìn thấy các kiện thùng gỗ nằm chồng lên nhau rất ngay 
ngắn, trên cùng là những tấm bạt nhựa phủ trùm để che mưa. 

Nhìn kỹ một lúc tôi mới nhận ra đây là loại thùng 
gỗ đựng đạn 105 ly, ngày xưa chúng tôi hay lấy nó chứa đất 
làm hầm hố. Bò tới một ụ khác quan sát tiếp thì thấy vẫn 
cùng một loại. Qua ụ thứ ba thì thấy các thùng chứa đạn súng 
cối 60 và 81 ly nằm chồng lên cao và đưọc che đậy rất sơ sài. 

Khoảng hai giờ sáng, tôi trở lại chỗ anh M thì anh đã 
tháo được 15 cọc sắt và đang ăn vội một nắm xôi mang theo 
trong mình. Thấy tôi lấm lem cả người, anh ấy vụt cười phun 
cả xôi ra: “Chà... chà, coi bộ ngắm cảnh... đời hơi kỹ đấy! 
Thôi, ăn xôi đi!”

Gần bốn giờ sáng, chúng tôi xếp chia số cọc sắt làm hai 
bó, mỗi bó mười cây (một cọc sắt chữ V nặng khoảng 4 kg). 
Anh M vác một bó đi trước, tay cầm đèn pin rọi đường, tôi 
vác một bó theo sau và thắc mắc hỏi anh: 

- “Mình không đưa tiền cho nó sao?” 
- “Không đưa sao được. Tụi nó đứng chờ ở phiá trước đó!”
Hơn một giờ đi quanh co lên đồi xuống dốc, giữa một 

thảm cỏ với cây dại như trâm, sim, móc, duối, dang mọc lưa 
thưa và không bụi cây, lùm cỏ nào cao quá đầu người, trừ 
những cột điện bị dây leo bò lên phủ kín. Thỉnh thoảng chúng 
tôi dừng chân nghỉ năm ba phút lại vác đi tiếp ra Quốc Lộ 
1 hướng Tây Bắc. Lúc vừa nhìn thấy xa xa bóng dài màu tím 
thẩm của những mái nhà, nóc chuông nhà thờ mờ nhạt chập 
chờn trong màn sương sớm, cũng là lúc tôi nhìn thấy bên 
phải, bên trái, sau lưng và trước mặt mình thấp thoáng nhiều 
bóng người cũng đang vác sắt chữ V, có người còn gánh tòn 
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ten hai đầu với 6 cuộn kẽm gai bung (concertina), hoặc hai 
người khiêng ở giữa 2 ống cống cong loại 1 thước đường 
kính. Tất cả chúng tôi cùng tiến về một hướng, Hố Nai.

 Bắt đầu có tiếng người lao xao nhiều nơi ở phiá trước, anh 
M dẫn tôi đi tách ngang một hướng khác cho lúc tới bên ngoài 
một trại nuôi bò thật lớn. Tại đây đã có bốn bộ đội đứng chờ 
mà trong đó chỉ một người mang súng AK 47, ba người kia 
tay cầm những khúc tre khô dài hơn sải tay để phòng bất 
trắc. Đây, đó vài ba tốp người cũng dân “cưa hàng” vừa đến. 

Đứng gần đám bộ đội là một nhóm thanh niên, thiếu nữ 
quen thuộc của những kẻ đi mua đồ sắt (nói chung). Họ 
mang tiền ra đây chờ thấy người, thấy sắt thì mới trao tiến 
(dân Hố Nai mà). Lỡ đưa tiền trước lúc nửa đêm, chúng trở 
mặt thì sao? Có mà ngu mới tin VC! Sau khi hai bên kỳ kèo 
qua lại nào là sắt cong, thiếc mẻ, kẽm mòn v.v, gã bộ đội 
đêm qua bớt chúng tôi 5 đồng! “Tiền trao... sắt” múc”, hai 
bên vui vẻ đề huề, hẹn dêm nay, tối mai rối rít. Ba tay bộ đội 
mặt non choẹt hí hửng đi theo chúng tôi ra “phố”, sau khi 
gom lại ba cây gậy tre đưa hết cho gã mang súng với lời hứa 
sẽ mua món này, cái nọ cho hắn. Anh M đi đầu bước chậm 
lại dần sau lưng toán người phiá trước. Giờ này trời Đông đã 
sáng hồng. Tới một con suối lớn, trong lúc tôi rửa mặt anh 
M nói với người thanh niên đi theo anh từ khi nãy, có vóc 
dáng bằng tôi: 

- “Chú cho anh ấy mượn tạm áo quần, lấm lem hết rồi.”
Cậu thanh niên vui vẻ thay đổi quần áo với tôi rồi vác một 

bó sắt đi trước qua suối. Anh M giúi vào tay tôi vài tờ giấy 
bạc và thì thầm dặn dò: 

- “Nhảy mãi tân gô, gu ru.” (ngày mai ta gặp, Gia Rây.) 
Phố thị Hố Nai dọc hai bên QL 1 đang khởi sự cho một 

ngày sống trong náo nhiệt. Người hối hả gánh gồng, kẻ lăng 



309Phá Hủy Kho Đạn Long Bình, Năm 1976

xăng khuân vác. Tiếng máy xe lam, xe ba gác (máy) kêu 
vang inh ỏi. Tôi lầm lủi bước tìm dến một quán ăn bên ngoài 
sân ga. Một bát phở “đại liên”, một ly cà phê “cối” làm tôi 
tỉnh như sáo, một kế hoạch sơ khởi hiện ra trong đầu. Khi 
tiếng còi tàu văng vẳng bên tai, tôi rời quán, nhìn quanh rồi 
rảo bước tránh xa một đám đông đang đứng chờ mua vé. 
Riêng tôi chưa từng mua vé mỗi khi đi tàu lửa của VC, tôi 
có cách của mình.

 Ngày 24 tháng 4 năm 1976. Anh M xuống ga Gia Rây 
theo chuyến tàu sáng. Vẫn thế, anh lưng đeo túi vải, tay cầm 
rựa như nhiều người khác lui tới trên đoạn đường này, đường 
vô cánh rừng Bàu Sen cách Gia Rây 3 km về hướng Bắc. 
Anh đi sau tôi khoảng gần 100 thước, đi mãi cho tới lúc 
cả hai hoà nhập vào lá xanh muôn thuở của rừng già. Một 
cuộc họp giữa rừng diễn ra giũa năm người, hai người ở 
Gia Rây, một tại Ngã Ba Ông Đồn và một ở Xuân Đà- Căn 
Cứ 2 gần đó. Bốn người ngồi bàn luận dưới gốc một cây 
Bình Linh tuy thấp nhưng rậm rạp, một người ngồi trên cành 
cao quan sát chung quanh. Anh vừa lắng nghe diễn tiến buổi 
họp vừa để ý sự lay động cành lá hoặc các tiếng động đáng 
ngờ quanh khu vực.

Chúng tôi có chung thắc mắc vì nhớ lại một công tác cách 
đó không lâu:  

- “Sau giao thừa rạng sáng ngày Mùng Một Tết năm 1976, 
lợi dụng lúc tiếng pháo cuả dân, tiếng súng của VC bắn đì 
đùng, chúng tôi đã xâm nhập và đốt cháy một đám cỏ rộng 
bao quanh khu doanh trại hậu cứ Tiểu Đoàn 5 Thủy Quân 
Lục Chiến tại Suối Lồ Ồ (gần Nghĩa Trang Quân Đội). Kết 
quả làm nổ tung kho đạn ở đây, mãi tới chiều Mùng Một Tết 
mới im tiếng.”

Thắc mắc được nêu ra là tại sao sau vụ nổ đó VC không 
tăng cường canh gác cẩn mật những nơi tồn trữ đạn dược, 
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chẳng hạn như kho đạn ở Long Bình. Đây có phải là một 
cái bẫy không? Các ý kiến lần lượt đưa ra để mọi người 
cùng phân tích lý do đó, sau cùng chúng tôi đi đến nhận định 
rằng: 

(1) VC không bao giờ dám đem một kho đạn như thế ra 
làm bẫy, vì nó gần Sài Gòn và ngay ngày mai, 25 tháng 4 năm 
1976 chúng sẽ tổ chức “tổng tuyển cử” (bịp) toàn quốc để 
“thống nhất” hai miền Nam- Bắc (sau cuộc họp “hội nghị 
hiệp thương thống nhất hai miền”, kéo dài từ ngày 15 đến 
21. 11. 1975 ở Dinh Độc Lập, ngày 2.7. 1976, VC đổi tên 
nước ra CHXHCNVN tới hôm nay).

(2) Kho đạn mà chúng tôi biết vừa rồi thuộc loại nhỏ hơn 
nhiều so với các kho ở Cát Lái, ở Thành Tuy Hạ vv. Có thể 
chúng đã giao kho đạn này cho đơn vị VC chiếm đóng trong 
khu vực làm hỏa lực cơ hữu. Nếu lo sợ chúng đã gom về Cát 
Lái hay một nơi nào khác từ lâu rồi. Có thể đây là kho đạn dự 
trữ cuả Bộ Chỉ Huy BĐQ/ Quân Khu 3 vì khu vực đó gần các 
hậu cứ của những tiểu đoàn BĐQ trực thuộc quân khu này.

(3) Sau vụ nổ ở kho đạn cuả TĐ 5 TQLC, có thể VC sau 
khi điều tra đã kết luận do cỏ bị cháy vì sự bất cẩn trong đêm 
giao thưà. 

(4) Kho đạn mà chúng tôi đang nhắm vào nằm cách xa 
vùng Hố Nai chừng hơn 4 km, thường dân sẽ tránh được 
thương vong đáng tiếc lúc vụ nổ xảy ra.  

Sau rốt, chúng tôi quyết định “hốt ổ”, và ngày gây 
chấn động là sáng 30 tháng 4. Việc bây giờ là tìm và gom 
thuốc nổ, ngòi nổ, một cái đồng hồ để chỉnh giờ. Ngoài ra, 
còn phải chỉ định người rành rẽ về thuốc nổ đi theo anh M tới 
mục tiêu đêm 29 tháng 4 năm 1976. Chúng tôi chỉ còn gần 
một tuần để chuẩn bị các việc đó. Vấn đề mua đồng hồ để 
chỉnh giờ cho khối thuốc nổ thì tôi sẽ lo liệu. Riêng việc tìm 
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thuốc nổ, ngòi nổ vv sẽ giao cho anh S ở Ngã Ba Ông Đồn, 
vì nhà anh ở gần mỏ đá Núi Le cạnh Quốc Lộ 1. Anh M nhận 
trách nhiệm tìm người đưa khối thuốc nổ vào kho đạn.

Xã Gia Rây trước năm 1975 có năm ấp là Trung Lương, 
Trung Nghĩa, Trung Tín, Lập Thành, Bình Long (năm 1980 
mới lập thêm ấp Gia Lào, tên cỗ ghi trong Đại Nam Nhất 
Thống Chí đọc là Da Lao). Sau cuộc “bầu” thống nhất  Bắc- 
Nam cuả VC xã Gia Rây bị đổi tên thành Xuân Trường, ấp 
Trung Tín bị sáp nhập với ấp Trung Nghĩa. Hai ấp Trung 
Nghĩa và Trung Lương thì nằm ngay khu vực thị trấn xã và 
nhà ga. Rẽ tay trái theo Tỉnh Lộ 15 thì đi ngang ấp Bình 
Long, nơi tái định cư của đồng bào nạn nhân chiến cuộc ở 
Bình Long - An Lộc năm 1972,. Tỉnh lộ này chạy mãi tới 
sông La Ngà; Võ Xu, Võ Đắt. 

Từ xã rẽ tay phải đi đúng bốn cây số thì gặp Ngã Ba Ông 
Đồn tức ấp Lập Thành nằm bên Quốc Lộ 1. Cuối dốc Ông 
Đồn về bên tay phải dọc theo Quốc Lộ  1 là Căn Cứ 1, tức xã 
Xuân Hiệp, còn có tên khác là giáo xứ Lều Xanh- Suối Cát, 
nơi tái định cư của đồng bào Việt kiều đạo Công Giáo ở Cam 
Bốt đưa về đây năm 1971. 

Đi theo Quốc Lộ  1 ở hướng này sẽ tơí Ngã Ba Tân Phong 
và Thị Xã Long Khánh. Cuối dốc Ông Đồn bên tay trái theo 
Quốc Lộ  1 hai cây số là mỏ đá Núi Le, nơi giáp giới xã Xuân 
Tâm (tên cũ là Xuân Đà) tức Căn Cứ 2 với hai giáo xứ Đồng 
Tâm  (Quảng Tín; Quảng Ngãi) và Hiệp Lực (Quảng Trị; 
Thưà Thiên), vùng đất mới của nạn nhân chiến cuộc ở bốn 
tỉnh nêu trên về đây lập nghiệp vào cuối năm1972. Hai giáo 
xứ Đồng Tâm- Hiệp Lực cũng là nơi có con sông Rây chảy 
qua, đầu nguồn xuất phát từ núi Mây Tàu, Bình Tuy. Xã Gia 
Rây có hai mỏ đá, một ở chân núi Chứa Chan ngay tại thị 
trấn (núi cao 837 m, đồng bào Châu Ro gọi là Gung Char, 
“Núi Lớn”) có từ thời Pháp, nơi đây đá được khai thác để 
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cung cấp cho đường xe lửa từ Long Khánh đến Mương Mán, 
sau năm 1975 không còn hoạt động. 

Mỏ đá Núi Le cách Ngã Ba Ông Đồn 2 km là nơi cung 
cấp đá để tu bổ Quốc Lộ 1 cho đoạn đường từ Long Khánh 
đến Bình Tuy. Người thợ chẻ đá ở Núi Le làm việc rất cực 
nhọc, thường xuyên sống trong thiếu thốn do chính sách 
khắc nghiệt cuả VC. Chúng giao khoán trung bình 10 thước 
dây cháy chậm + một ngòi nổ (kíp nổ) + bốn ống thuốc 
nổ thì phải có 5 thước khối đá nhiều cỡ, từ 1 phân, 2 phân, 
5 phân cho tới 7 phân vv. Vì thế dân chẻ đá ở đây phải tính 
toán làm sao để cắt dây, gài thuốc thật chính xác (nhưng rất 
nguy hiểm) cho vừa có đủ số đá VC ấn định, nhưng cũng 
vừa dư được dây cháy chậm, dư kíp nổ, dư ống thuốc nổ 
(dài 30 phân) để bán lén ra ngoài cho dân đánh cá trong sông 
La Ngà và sông Rây hầu kiếm thêm chút tiền mua gạo. Vì 
thế, chúng tôi tìm gom các thứ để phá kho đạn ở Long Bình 
không khó lắm (mỏ đá núi Bà Đen ở Tây Ninh cũng được 
chúng tôi móc nối mua các thứ cần dùng để gài mìn dọc 
theo Tỉnh Lộ 13 từ Suối Đá đi Lòng Hồ Dầu Tiếng, qua lâm 
trường (mật khu) Dương Minh Châu tới Minh Thanh; Núi 
Cậu; Tống Lê Chân; Tân Khai bên tỉnh Bình Long). 

Ngày hôm sau tôi nhảy tàu Gia Rây- Sài Gòn vào chuyến 
buổi chiều, trên vai là một ba lô nhăn nhúm bạc màu, gói 
ghém một bộ áo quần và vài bịch nông phẩm khô của Long 
Khánh. Trong túi là phiếu đi bầu màu đỏ, có tên họ cuả mình, 
có con dấu của xã, của ban bầu cử in lên đó hàng chữ đỏ 
chói “đã đi bầu”, sau khi cả buổi sáng đứng sắp hàng trước 
uỷ ban xã chờ bỏ phiếu “bầu cái “quốc hội thống nhất” bịp 
bợm cuả VC. 

Về tới Sài Gòn, đêm đó tôi ngồi chờ sáng cạnh một bàn 
cà phê bán trên vỉa hè trước rạp Long Vân, gần bùng binh 
Ngã Bảy (Sài Gòn vào lúc này bắt đầu có nhiều nơi bày bán 
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cà phê, nước trà thâu đêm suốt sáng trên vỉa hè, bàn ghế 
thấp lè tè, nhẹ hều và khách cũng ngồi thức cả đêm. Các 
loại “quán” cà phê kiểu đó mỗi khi bất ngờ nghe tiếng la 
lớn: ...”CHÈO.. O.. O” .. thì mạnh ai nấy chạy, bàn và ghế 
bằng gỗ nhờ nhỏ và nhẹ nên biến mất khỏi lề đường chỉ 
trong khoảnh khắc. Đám côn an đi rồi thì tất cả lại như cũ.) 

Người ngồi nói chuyện với tôi qua đêm tại đây là chị H, 
vợ Chuẩn Úy Thinh ở TĐ 36 BĐQ, sau ngày 30. 4 chị không 
có tin tức gì về anh nữa. Mỗi lần có chuyện phải ghé Ngã 
Bảy, tôi thường mang theo vài ký đậu xanh, khoai mì khô, 
bắp hột, đường tán vv để làm quà cho chị. Đêm nay vừa nói 
chuyện được không lâu chị đã khều tôi nói nhỏ: 

- “Có ba “tàu bay” chờ cất cánh mấy đêm rồi.” (có ba “tân 
binh” muốn gia nhập.)

tôi cảm ơn và nhờ chị giúp giữ họ sống tạm lây lất quanh 
khu vực tuợng đài BĐQ, một tuần sau tôi sẽ trở lại. Sáng 
đó tôi nhảy xe buýt đi “ngân hàng” (nơi nhận tiền hoạt 
động), mà “ngân hàng” là một chiếc xe đẩy bán hủ tiếu 
lưu động trên đường Tùng Thiện Vương, Quận 8 Sài Gòn. 
Tôi phải có tiền mới mua được cái đồng hồ lên dây ngoài chợ 
trời Huỳnh Thúc Kháng, trả cho anh em chẻ đá ở mỏ đá Núi 
Le để có đủ ngòi nổ và số ống mìn cần xử dụng.

Đêm 29 rạng ngày 30.4. 1976, chúng tôi gồm bốn người 
xuất phát từ bốn địa diểm khác nhau rồi cùng gặp mặt bên 
ngoài một trại nuôi bò ở Hố Nai (là nơi đã kể ở đoạn 
trước). Chúng tôi chia làm hai nhóm đi cách xa nhau, vừa đủ 
tầm nhìn trong bóng đêm để toán sau thấy toán trước mà VC 
không biết chúng tôi có “cái đuôi” bám sau lưng. 

Anh M và tôi đi trước với bao đồ nghề gồm kềm cắt, vài 
nắm xôi, bình nước uống, một cái đòn tre dài, một bao bố 
rách để bao tay vì theo giao hẹn của gã bộ đội đêm nay hắn 
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chỉ bán dây kẽm gai mà thôi. Hai người lén đi theo sau là 
BĐQ N ở Thủ Đức và BĐQ T ở Bình Chánh. Tám cốt (ống) 
mìn và “phụ tùng” kèm theo được hai anh cột chặt nằm hàng 
ngang ngay sau lưng, bên ngoài mặc áo rộng thùng thình. 
Hai chúng tôi đi đầu đưọc một lúc thì gặp gã bộ đội quen 
đứng đón với cái đèn pin, lúc đó khoảng 9 giờ tối. Vừa thấy 
mặt hắn đã la lớn: 

- “Khẩn trương lên! Chúng mày vào trễ thế. Bọn chúng 
nó đến trước “ăn” cả rồi. Chả còn bao nhiêu đâu!”

Gã bộ đội vừa càu nhàu vừa dắt chúng tôi đến vài ba 
nơi để chỉ từng đống bùi nhùi dây kẽm gai nằm dập vùi trong 
cỏ, hai người phiá sau vẫn lặng lẽ bám sát chúng tôi. Gã 
bộ đội tay cầm cây gậy tre đập đập vào đống kẽm gai rồi nói 
rõ: 

- “Mấy đống này hơi rối rắm, chịu khó mà gỡ nhé. Tao 
tính một đồng một cân thôi.”

- “Thế sớm mai anh vác theo cân gặp ở chuồng bò à?“ 
Anh M hỏi lại.

- “Cân kéo chó gì. Tao nhìn biết ngay bao nhiêu cân vì đêm 
nào chả bán!” Hắn nói tiếp.“Này! Mai chúng mày phải ra 
sớm hơn. Bảy giờ sáng chúng tao phải lên ô tô đi “thành 
phố” để “diễu binh” đấy”! 

Nói xong hắn xách đèn pin chạy biến vào bóng tối.
Anh M cẩn thận rảo bước một vòng rộng chung quanh để 

chắc chắn không có ai ở gần. Khoảng 10 phút sau thì hai 
BĐQ N và T mới thận trọng tiến tới gặp chúng tôi. Anh M 
bảo tôi ngồi tại chỗ vừa gỡ kẽm gai vừa quan sát động tĩnh, 
nếu gã bộ đội quay lại hỏi thì nói lớn tiếng hơn bình thường, 
cứ nói anh ấy đi gỡ kẽm gai ở đống khác. 

Tôi ngồi đó một mình trong đêm vắng, vài con đom đóm 
lập loè nhảy múa bên những lùm cây. Với cái đèn pin đạp 
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dưới chân, tôi ngồi cặm cụi cầm chặt caí kềm để tháo, gỡ 
những chỗ rối, cố hạn chế cắt ngắn vì sợi kẽm càng dài còn 
có giá. Thỉnh thoảng tôi đứng lên nhìn chung quanh rồi lại 
ngồi xuống với công việc, trong ngực tôi tim đập dồn dập 
liên hồi vì trong đầu cứ lo lắng nghĩ tới ba đồng đội đang 
loay hoay với bó thuốc nổ bên trong một kho đạn. Đây là lần 
hồi hộp và lo lắng nhiều nhất mà tôi từng trải qua, hơn cả 
các lần nằm dưới mưa đạn của VC ở Hạ Lào và Quảng Trị.

 Sau đây là diễn tiến do anh M kể lại từ lúc ba người 
vác “đồ nghề” đi tới mục tiêu là cái “k”: Lúc đến được các 
bãi chứa đạn, anh M và N thì nằm ngoài con đường đất 
chờ đợi (gần chiếc xe cháy), riêng anh T thì nằm dài xuống 
bò vào bên trong bờ đất của một ụ chứa đạn để nối các cốt 
mìn, kíp nổ, hộp kích hỏa với đồng hồ liền vào nhau (hộp 
kích hoả do anh T tự “chế” từ một đồng hồ điện tử đeo tay). 
Sau đó anh nằm ngữa ôm bó mìn rướn người nhính dần vô 
bên sâu trong ụ chưá đạn 105 ly. Khoảng 20 phút sau anh bò 
ra rồi cả ba cùng hối hả chạy trối chết về chỗ tôi ngồi.

Bốn người chúng tôi ngay lập tức cùng xúm vô tháo, cắt 
rồi quấn lại được một vòng dây kẽm gai nặng hơn 60 kg. 
Anh M thúc giục hai anh N và T mau chạy theo đường cũ 
về hướng Hố Nai, dọc đường nếu xui xẻo gặp bô đội chặn 
đường thì cứ nói đi “mờ sờ” (mua sắt) nhưng bị lạc. Hai anh 
vội vàng đứng lên, tay cầm hai ống sắt ngắn làm vũ khí rồi 
biến mất trong bóng tối.

Bốn giờ sáng, tôi và anh M hai người khiêng khoanh kẽm 
gai tà tà đi về hướng cũ. Khoanh kẽm gai cứ đong đưa qua lại 
theo nhịp bước chân làm chúng tôi chẳng dám đi mau. Cả hai 
chúng tôi đều ướt đẳm mồ hôi, bàn tay thì rướm máu và đau 
rát vì bị cắt ngang cắt dọc. Đi phiá sau nhìn cái lưng đẳm ướt 
của anh M làm tôi cảm thấy thương mến, kính phục anh hơn 
lúc nào hết. Không biết anh đang nghĩ gì, còn tôi thì cứ nghĩ 
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đến đoạn đường dài mà mình và đồng đội sẽ tiếp tục chiến 
đấu khi cộng sản vẫn còn trên quê hương Việt Nam.

Gần 9 giờ sáng hôm đó, ngày 30 tháng 4 năm 1976, chúng 
tôi ngồi uống cà phê ở bốn bàn khác nhau, như người xa lạ 
trong một quán nhỏ bên ngoài ga Hố Nai. Bỗng một tiếng 
nỗ lớn từ phiá xa vang lên làm mọi người trong quán nhốn 
nháo. Ngay sau đó hàng loạt tiếng nổ chát chúa kèm theo. 
Chúng tôi cũng giả bộ chạy ra ngoài lẫn lộn với đám đông 
đang hoảng hốt, mọi người đưa tay chỉ về hướng một cột 
khói đen bốc cao trong khi tiếng nổ vẫn không ngớt vang 
động. Dọc theo đường lộ, xe cộ đều ngừng lại, tiếng người 
la hét khắp nơi và bóng người chạy tìm chỗ nấp ở những nơi 
mà họ tin rắng có thể an toàn. Có ai đó hớn hở la lên: 

- “Tới rồi! Tới rồi! Phe ta về rồi!” 
Xa xa, một đoàn người đông đúc đang bị VC tập trung 

đi diễn hành “mừng ngày 30 tháng 4” cũng bỏ chạy tán 
loạn. Các tấm băng rôn khẩu hiệu, cờ đỏ... bị vứt nằm chỏng 
chơ dọc theo con đường, vài cái nón cối nằm lăn lóc bên vỉa 
hè trong lúc tiếng nỗ vẫn ầm ầm từ xa vọng đến.
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Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân 
Tại Khe Sanh

                                                               Vũ Đình Hiếu
Tiểu Đoàn 95 BĐQ

Vào tháng mười hai năm 
1967, Cộng Sản Bắc Việt đã 

chuẩn bị tấn công vào căn cứ Khe 
Sanh, một căn cứ quan trọng do 
Trung Đoàn 3, sau đó là Trung Đoàn 
26 Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 
trấn giữ. Tướng Võ Nguyên Giáp 
sử dụng hai Sư Đoàn 325 và 304 
bao vây Khe Sanh làm cho nhà cầm 
quyền tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn lo 
lắng về một chiến thắng Điện Biên 
Phủ khác xảy ra tại Khe Sanh.

 Các hoạt động của địch bắt đầu từ ngày 21 tháng Giêng 
năm 1968 khi quân Bắc Việt mở cuộc tấn công vượt sông 
bị thất bại. Dòng sông này đem nước dùng cho căn cứ, làm 
cho đơn vị trú phòng luôn luôn lo sợ bị đầu độc. Sau trận tấn 
công, quân Cộng Sản pháo kích vào căn cứ làm hư hại một 
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phần phi đạo và làm nổ nơi chứa đạn phế thải. Phía TQLC 
Hoa Kỳ có 18 binh sĩ tử thương, sau đó lui về cố thủ trong 
căn cứ và di tản thường dân trong làng.

 

Trung Tướng Robert E. Cushman Jr. tư lệnh Lực Lượng Đệ 
Tam Thủy Bộ (3 MAF) ra lệnh tăng cường cho căn cứ với 
Tiểu Đoàn 1 Trung Đoàn 9 TQLC. Chỉ huy căn cứ Khe Sanh 
lúc đó là Đại Tá Lownds, gồm có một tiểu đoàn Pháo Binh, 
bốn tiểu đoàn TQLC và sau đó nhận thêm Tiểu Đoàn 37 Biệt 
Động Quân Việt Nam, nâng tổng số quân tham chiến lên 
đến 6.000 người vào cuối tháng Giêng. (Tiểu Đoàn 37 BĐQ 
được tăng cường một đại đội của Tiểu Đoàn 21, dưới quyền 
Tr/Úy Quách Thưởng. đnq)

 Quân Bắc Việt bao vây chung quanh Khe Sanh được ước 
tính có khoảng trên 15,000 quân. Máy thăm dò điện tử báo 
cho biết địch quân sắp sửa tấn công một tiền đồn của TQLC 
trên Đồi 881 vào đầu tháng Hai. Trước rạng đông ngày 5, 
mưa pháo của TQLC bẻ gãy kế hoạch tấn công của Cộng 
Sản.

 Tại tiền đồn trên đồi 861A, vì không được báo trước nên 

Tiểu Đoàn 37 BĐQ trong chiến hào tại Khe Sanh. 1968
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quân Cộng Sản Bắc Việt đã mở một cuộc tấn công bất ngờ 
vào vị trí, đánh cận chiến. Các binh sĩ TQLC chống trả mãnh 
liệt và đẩy lui được cuộc tấn công này và giữ vững tiền đồn.

 Trại Lực Lượng Đặc Biệt Lang Vei gần biên giới Lào bị 
tấn công ngày 7 tháng Hai trước khi trời sáng với 10 chiến xa 
hạng nhẹ PT-76 do Nga Sô cung cấp. Âm thanh của chiến xa 
cùng với đèn pha làm cho binh sĩ trú phòng náo loạn. Trong 
lúc chiến đấu 24 biệt kích mũ xanh và 900 dân sự chiến đấu 
bắn hạ được ba xe tăng và làm hư hại một chiếc khác. Thủy 
quân lục chiến trong căn cứ Khe Sanh sợ bị phục kích dọc 
đường nên không dám kéo quân đến tiếp viện. Sau đó nhờ 
phi pháo yểm trợ, Đại Úy LLĐB Frank C. Willoughby dẫn 
về được 13 Biệt Kích cùng với 60 binh sĩ trú phòng đến căn 
cứ Khe Sanh an toàn. (Viết theo sách Vietnam story, Will 
Fowler, trang: 88, 89.)

 Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân, dưới quyền chỉ huy của 
Đại Úy Hoàng Phổ, là một đơn vị trừ bị cho Quân Đoàn I. 
Tiểu đoàn được đưa từ Phú Lộc đến Khe Sanh ngày 27 tháng 
Giêng để tăng cường cho TQLC Hoa Kỳ đang phòng thủ căn 
cứ. Đại Tá Lownds dành cho Tiểu Đoàn 37 vị trí đóng quân 
nằm cuối phi đạo, ngoài hàng rào phòng thủ 100 thước gần 
chỗ Pháo Binh và nơi chứa đạn phế thải. Đại Úy Phổ rất sốt 
sắng mặc dù các binh sĩ BĐQ phải ở ngoài căn cứ vì không 
được sự tin tưởng của người Hoa Kỳ.

 Thực tế các binh sĩ TQLC thuộc đại đội Bravo (B) Tiểu 
Đoàn 1/26, đóng phía bên trong hàng rào phòng thủ gần 
tuyến BĐQ rất thích binh sĩ Việt Nam với phù hiệu đầu cọp 
trên tay áo. Kenny Pipes, viên chỉ huy Đại Đội B ghi nhận 
lính của ông ta “chỉ cần thời gian ngắn, rất nể nang Biệt 
Động Quân và các sĩ quan của họ”. Đại Đội B TQLC và Biệt 
Động Quân chia xẻ đạn dược, tiếng báo động lẫn cho nhau. 
Pipes tin rằng quân đội Việt Nam Cộng Hòa có cấp chỉ huy 
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nhiều khả năng, hạ sĩ quan giỏi và các binh sĩ can đảm với 
tinh thần chiến đấu cao độ.

 Biệt Động Quân Việt Nam đến Khe Sanh, đã có hầm hố, 
giao thông hào do TQLC Hoa Kỳ làm sẵn. Trong lúc pháo 
binh Bắc Việt tiếp tục bắn phá, lính Hoa Kỳ đến mỗi đêm 
để đem thương binh BĐQ vào chỗ quân y. Binh sĩ Việt Nam 
ở Khe Sanh không có lương nhiều hàng tháng và không có 
thêm quân để thay thế số tổn thất, sau đó vài ngày lại lo lắng 
cho gia đình ở hậu phương khi trận tổng công kích lan tràn 
khắp trên quê hương. Kenny Pipes tự hỏi binh sĩ Hoa Kỳ có 
thể đi hành quân với hoàn cảnh như người lính Việt Nam 
không? Binh sĩ của Đại Úy Phổ thường xuyên ra lục soát ban 
ngày và tịch thu được đại bác không dật 57 ly trong thời gian 
bị vây. Pipes kết luận đó là niềm hãnh diện được làm việc 
với sĩ quan và binh sĩ của một đơn vị đồng minh danh tiếng.

 Đại Úy Phổ tung một đơn vị BĐQ ra ngoài hoạt động 
sáng ngày 29 tháng Giêng. Vào gần trưa một giọng nói đặc 
miền Bắc xen vào tần số của Biệt Động Quân và nói rằng 
họ đã nhìn thấy binh sĩ ta nhưng không bắn vì giờ phút linh 
thiêng của dịp Tết và đề nghị BĐQ trở về phòng tuyến của 
mình. Biệt Động Quân thay đổi tần số làm việc, đến chiều 
hôm sau thì bắt gặp một đơn vị Bắc quân cấp trung đội hoặc 
đông hơn đang di chuyển về hướng Đông Bắc và khai hỏa 
bằng súng cối 60mm, 81mm. Các hoạt động đó được chấp 
thuận vì giới thẩm quyền Việt Nam, Hoa Kỳ đã hủy bỏ lệnh 
ngưng bắn.

 Quân Cộng Sản Bắc Việt tiếp tục pháo kích vào căn cứ 
Khe Sanh hằng ngày, hôm ít hôm nhiều, tuy nhiên cũng đủ 
làm quân trú phòng mất ăn, mất ngủ và xuống tinh thần vì lo 
lắng sợ hãi đạn rơi bất tử... Vào ngày 30 tháng Giêng, chúng 
pháo kích trúng khu chứa đạn phế thải gây một đám cháy 
lớn.
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 Các vụ pháo kích kể trên được coi như thường xuyên, 
đến ngày 21 tháng Hai. Bỗng nhiên quân Cộng Sản gia tăng 
mức độ pháo kích, hôm đó chúng bắn vào căn cứ 50 đạn 
đại bác, 70 hỏa tiễn và 250 viên đạn súng cối. Vào xế trưa, 
chúng dùng một tiểu đoàn tấn công vào tuyến phòng thủ 

của Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân do Đại Úy Hoàng Phổ 
chỉ huy. Quân Đội Việt Nam giữ vững phòng tuyến, giết 25 
Cộng quân trong khi tổn thất về phía ta được coi là nhẹ.

 Vài ngày sau, quân Bắc Việt lại tấn công vào vị trí phòng 
thủ của BĐQ. Sợ rằng đó là cuộc tấn công toàn diện, căn 
cứ Khe Sanh báo động đỏ vào lúc 10:15 tối. Cộng quân tấn 
công làm ba đợt nhưng đến 4:30 sáng Biệt Động Quân đã 
làm chủ tình hình. Quân Việt Nam báo cáo giết bẩy giặc 
Cộng tại phòng tuyến nhưng sau đó, khi ra ngoài lục soát tìm 
thấy thêm 78 xác chết cùng tịch thu được 12 súng và một số 
bộc phá để phá hàng rào kẽm gai. (Viết theo sách Valley of 
decision, Prados và Stubb, trang: 319, 320, 321, 453, 466.)

 Trong trận chiến tại Khe Sanh năm 1968, Tiểu Doàn 37 
Biệt Đông Quân Việt Nam đã làm rạng danh cho binh chủng 

Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ
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và làm cho quân đội đồng minh khâm phục sức chiến đấu 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. (Viết theo sách Chinh 
Chiến Điêu Linh, Kiếu Mỹ Duyên, trang: 105, 106).

 Sau đây là vài biến cố đáng ghi nhận:
- 27 tháng Giêng. Tiểu Đoàn 37 BĐQ đến Khe Sanh.
- 7 tháng Hai. Trại LLĐB Làng Vei bị tấn công và tràn 

ngập bởi bộ binh và chiến xa Bắc Việt.
- 21 tháng Hai. 35 Cộng quân bỏ xác tại hàng rào phòng 

thủ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ.
- 23 tháng Hai. 1307 đạn pháo binh rơi vào căn cứ Khe 

Sanh.
- 29 tháng Hai. Biệt Động Quân đẩy lui nhiều đợt tấn 

công của quân Bắc Việt.
- 8 tháng Ba. Biệt Động Quân vượt rào giết 26 giặc cộng.
- 15 tháng Ba. Quân Bắc Việt bắt đầu rút ra khỏi Khe 

Sanh.
  Dallas-Texas 24 tháng 9, 1994

 




